끝이 보이지 않았다. 타클라마칸 사막을 횡단할 때 느끼던 광활한 자연 앞에 인간으로서의 경외감 같은 것을 또 한 번 맛보는 순간이었다. 사막에는 모래 언덕이라도 펼쳐진 자연의 조화물이 있었다면 이곳은 오직 수평선 끝자락 평원뿐이었다. 시야가 허락되는 눈동자의 초점이 최대한 닿는 그 어디에도 끝이 보이지 않았다. 그 너른 초원 위에 가을걷이가 풍요롭게 진행되고 있는 중국의 보물 곳간인 북대창(北大倉) 삼강평원(三江平原)이었다. 서부 황폐한 사막지역 나누 한 그루 자라지 않는 버려진 땅 반대편 북동쪽 알토란같은 곡창지역에 중국 인구 다 먹여 살릴만한 곡식이 황금빛으로 펼쳐지고 있었다.

합이빈동(哈尒浜東-하얼빈동) 역에서 K591次 10:09 분 기차를 타고 가목사(佳木斯)에 도착한 것은 17:50 여분이 지나는 시간이었다. 500여Km를 약 여덟 시간 동안 달려온 셈이다. 가을 햇살이 물러가는 역 광장에는 어스름한 어둠이 조용히 내려앉고 있었다. 하나 둘 밝혀 오는 네온 너머 문득 고향의 골목길이 생각났다. 생소한 이국타향 어디 맘 둘 곳 없는 낯선 거리에서 허허롭게 느끼는 나그네의 떨칠 수 없는 빈 마음이었다. 가목사는 송화강(松花江) 변의 황량한 어촌이었는데 1937년 12월 시(市)로 승격되었다. 인구 80여만으로 흑룡강성(黑龍江省) 동부에 위치해 있어 동북의 연안(延安)으로 불릴 만큼 중국 혁명사의 후방기지로 알려져 있기도 하다. 기차역 전면의 너른 광장은 도착부터 역시 광활한 평원지대에 와 있다는 것을 실감나게 했다. 기차역 왼쪽으로 버스터미널이 있어 주요 성시(省市)를 운행하고 있었다. 광장에서 곧장 화평가(和平街) 끝까지 가면 송화강에 이른다. 그 왼쪽으로 공원이 있는데 대형 기념탑이 우뚝 서 있고 신성도(晨星島)를 오가는 부두가 있어 배를 타고 강을 건너갈 수 있다. 역 광장 좌측 대각선 방향 순화가(順和街)를 따라 가면 시정부(市政府)와 중심광장(中心廣場)에 이르고 그 맞은편이 장안로(長安路)인데 가목사의 중심지이다. 지하상장(地下商場)이 있고 번화가답게 백화점, 은행, 대형건물, 호텔, 신화서점 등이 즐비하다.