머리에 둔탁한 통증이 무겁게 자리 잡고 있었다. 덜컹거리는 차체의 진동에 메슥꺼운 위(胃)에서 언제라도 우웩 시큼한 토사물이 뿜어져 나올 것 같았다. 호흡은 가쁘고 가슴에 느끼는 묵직한 거북함과 눈알은 빠져 나올 듯하고 귀까지 먹먹한 것이 퉁탕거리던 비포장 도로 차체 바퀴에서 들려오던 마찰음도 고요해 졌다. 이국타향에서 졸지에 객사하는 것이 아닌가 온 몸이 소스라치듯 놀라며 등줄기에서 소름이 쏴아 하고 밀려왔다. 그때였다. 한 줄기 햇살이 살포시 가려진 구름사이로 내리는 빛줄기 아래 광활한 호수가 침침한 안경너머로 밀물처럼 다가오기 시작했다. 수만 마리의 새 떼가 날갯짓 하듯 파득거리는 호수 멀리 사람의 발길을 허락지 않을 장중한 산자락이 고요히 덩그렇게 서 있었다. 몇 명의 신도들이 바람에 가쁘게 흔들리는 장파오(藏袍)를 부여잡고 오체투지에 몸을 맡긴 체 호수를 향해 초연히 엎드려 있었다.

 “納木錯湖”는 라사(拉薩) 서북쪽 당웅현(當雄縣)과 반과현(班戈縣) 사이에 있는 호수로 해발 4718m, 면적 1920평방킬로미터, 티베트북부 고원 최대의 호수로 중국내 감숙성(甘肅省)의 청해호(靑海湖) 다음 큰 함수호(咸水湖 – 염호, 짠물호수)이다. 동서로 70km, 남북으로 30km, 수심은 33m에 이른다 하고 념청당고랍산(念靑唐古拉山)에서 눈이 녹아내린 물로 형성되었다고 한다. 우리민족의 영산(靈山)이라 불리는 백두산은 높이가 2850m 이다. 백두산천지는 2200m 이하이다. 백두산 정상에 섰을 때 느끼던 감정과는 또 다른 규모와 높이에 세계의 지붕이라는 히말라야를 실감한다. 라사에서 서남쪽지역의 “納木錯湖”으로 가면 약 100km 거리로 5 – 6 시간이 소요되고 동북쪽의 “納木錯湖”로는 240km 거리로 도로상황이나 현지 사정에 따라 소요시간은 들쑥날쑥 이다. 세계에서 해발 최고 높이의 호수로도 알려져 있다.(남미 안데스산맥의 “티티카카호(喀喀湖)”는 해발 3812m 라고 한다.)

“納木錯湖”는 장어(藏語) 발음을 중국어 문자로 옮긴 것으로 최대한 장어의 원음과 가깝게 표기되었지만 뜻 문자인 한자(漢字)로 옮기는 데는 한계가 있다. 한글로는 “남초”, “남쵸” 등으로 표기하는데 그 또한 정확하다 말할 수 없다. “天湖(하늘호수)”의 뜻으로 티베트 3대 호수 중 하나이기도 하다. 과학자들의 고증에 의하면 제 3기 히말라야 조산(造山)운동 시 지각함락(地殼陷落)과 빙하활동으로 형성되었다고 한다. 청람색의 짙푸른 빛깔에 눈 덮인 산봉우리가 물에 비치고 독특하고 우아한 산수풍경으로 유명하다. 호수 안에는 3개의 작은 섬이 있고 호수 주변 초원에는 봄여름 융단을 깔아 놓은 듯 녹색으로 덮여있다. 또한 각양각색의 꽃들이 비단에 수를 놓은 것 같은 초원 속에 야생야크, 소, 양, 들양(岩羊 – 히말라야 들양))등 고원 야생동물들로 대자연속 천혜의 동물원을 보는 듯하다.

장족(藏族)들은 호수를 바라보는 것만으로도 빛깔나는 행복의 상징으로 여길 뿐 아니라 깊은 경외심과 많은 환상을 품고 있다. 경건하고 신실한 불교 신도들에게 “納木錯湖”는 “聖湖(거룩한 호수)”로 불린다. 매년 장력(藏曆) 5 – 6월 적지 않은 불교신도들이 이곳을 찾아와 전경(典經)통을 돌리며 순례하며 배례한다. 일부 신도들은 호수변의 산 속 동굴에 주거를 마련하고 장기간 수행에 임하기도 한다. 티베트가 외국에 개방되는 추세에 따라 티베트 여행 관광 필수코스로 되어 여관, 식당, 편의 시설 등을 갖추어 놓고 있고, 2005년 도로 포장 완공 후 접근도 수월해 졌다. 하늘호수라 불리는 이곳에서 살아온, 살아 갈 무겁고 혼탁한 삶의 온갖 버러지들을 떨구어 내고 사람으로 사람답게 살 수 있는 세상이 열어지기를 갈망했다.